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PÓNTICAS 


la mer, la mer, toujours recommencée! 

Paul Valéry 



Este libro 

es para Pamela. 


"... y tú pusiste, amada, no sé qué 
infancia indómita en mi corazón.” 


R. M. R. 



PROEMIO 



ANTES que llueva, 
la inminencia que asoma 
ya nos perfuma. 
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ESCENA 



LAS CALLES desembocan en el mar 
como hilos de afiebrada arena. 

Cascabel de cangrejos y cigarras 
friendo las doce del mediodía. 

Todo relieve se aquieta y dulcifica, 
y hasta la sierra parece más suave. 

Hay que dar los pasos con cuidado: 
el espejismo aquí tiene su capital. 

La tarde es eterna a la orilla del balcón; 

arde el río en tonos cobrizos, 

antes de desplomarse en el mar de acero. 

Una nube parece partir en dos al mundo. 
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BITÁCORA 



1 


ARIDECES de la espuma pura: 
en el aire revolea la sal 
e hincha las narices 
que se abotagan de solo ardor. 

Pero el mar es espejismo lejano, 

ajeno, además de todo, 

que no se puede adivinar 

en la frente nublada del que nace 

no sólo entre cerros, 

dos y medio kilómetros hacia arriba 

y muchos más tierra adentro. 

El mar, y su esperanza, 
me eran ajenos, 

hasta que su trueno me dejó sordo, 
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algún agosto de niñez, 
al oír crujir su cristal azul y plata, 
con los pies presos en la arena, 
buscando huir de la imagen, 
del sentido, 

de aquella libertad que se cernía, 

voraz, como una hidra, 

rota en cosquillas sobre la playa. 
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2 


EL BOTE no cruje. 

Por la borda, esquirlas de agua 
caen como saetas en las piernas. 

Qué tormentos dará el sol 

que el punzar de la sal los calma, 

y su rugosa llaga, 

costra empecinada en la piel, 

como una sanguijuela ceniza 

que no se arranca 

sino al golpe del agua. 

El piloto señala la corriente del río, 

su serpentear mudo 

que no se parece a los mapas, 
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al embalse de las lanchas a pedales, 
ni a cualquier otra cosa conocida. 

Viste nacer el río, arriba, en la sierra, 

(o eso dijo tu padre), 

cuando el autobtís rompió la madrugada. 

Aquí muere. 

Las olas oblicuas tambalean el bote; 
el piloto ríe, 

descuidando el timón y el mando. 

No crees el cuento de la unión de las 

[aguas. 


Echas la mano por la borda, 
el agua queda indecisa: 
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ni dulce 

ni salada. 

Más que la unión, 
el divorcio de las aguas, 
su tensión bilateral 
y el sabor indeciso, 
cristalizado en la palma. 
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3 


EL BOSQUE te apabullaba 
y tanta quietud te ensordecía; 
andabas buscando lo tuyo, 
el ruido de bocinas y motores, 
un barullo de ciudad con fiebre, 
de calle henchida en pleno 
un mediodía de julio, 
entre ardores de sol y asfalto, 
antes de que la tarde 
desenvainara sus tormentas. 

Sólo una vez viste llover allí, 
y te sentiste desolado, 
oyendo desde dentro tanta agua. 

Pensaste en la lumbre del petróleo, 
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coronando las torres, 
agotada de tanto llover y tronar; 
pero a la mañana siguiente, 
si hubieras podido contemplarlas, 
verías todavía su luz naranja 
revoloteando, ave moribunda, 
sobre su rama de acero. 

El amanecer estuvo turbio, 
como el humo de esas flamas; 
el mundo, más que nuevo, 
parecía la ruina de un escenario: 
los colores chillones 
pasados por agua 
tendían más al crespón 
que a la alegría de los anuncios. 

Tanta frescura, 
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tanta luz mortecina, 
se desvanecieron antes de las doce. 

A la muerte, incluso, calcina el sol: 
hasta los despojos sufren— 
ya muertos, a morir vuelven, 
se queman, 

y hasta sus cenizas arden, 
como las catorce horas, 
las calles blancas 
y el cénit desfasado. 
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4 


La SAL escuece 
y esta ciudad de Lot 
parece puro espejismo: 
un nido de termitas 
en plena salina, 
con torres y ventanas 
de puros cristales 
que ciegan y escaldan 
al que a mirar se atreve. 

El sol rompe en sus almenas 
y la mar muerde sus zoclos. 

La arena y la sal se confunden 
y el hambriento bien pudiera 
echarse al piso y pastar el polvo. 
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Pero aquí los colores 

tienden a una perfección rara: 

se precipitan a su más alta pureza 

y su profundidad obscena se vuelve 

cuando el mediodía 

quema la blanca ciudad, 

calcina la playa de oro, 

y el mar, espejo roto en cuchillas, 

y el cielo, pozo de azul mordiente, 

rompen mi vista 

y sus multiplicidades latentes. 
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ES DE MAÑANA: 

ya no danzan los bajeles 

y el horizonte reposa. 

Los puntos cardinales 
inician la vuelta al hogar 
y se posan lentos 
como los galápagos 
desdeñan el reloj inútil. 

Ya no hay nubes 
y el sopor, por capas, 
se desparrama sobre los cerros. 

El mundo vuelve a su gozne, 
los charcos se aquietan 
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y sólo los turba, a momentos, 
un ave pescadora 
que perdió el rumbo anoche, 
entre truenos 
y la mar diluviándonos. 
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6 


LAS SOMBRAS de las persianas 
yacen como una pareja satisfecha, 
lo mismo que la luz perezosa 
de la media mañana en el litoral. 

Toda la escena tiende al sopor 
y hasta el aire parece dormido, 
cansino en su pesadumbre 
de anciano en el trance de muerte. 

Es que aquí todo es más viejo, 
a pesar de su máscara joven, 
y el hoy más reciente 
no pasa de ser una copia 
del primero de los ayeres. 
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Huele a café, a pescado 
y a papel periódico; 
la luz se aproxima, brava, 
al blanco de titanio 
de los cuadros al óleo; 
este mar es de cerúleo 
y sus ribas amarillo cadmio. 

Todo color es capricho 
y por eso lo calcina el cénit: 
todo tiende al blanco más puro 
como toda vida tiende a finir. 
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7 


La ARENA se cuela, sigilosa, 
como la humedad y la luz. 

Cruje cada paso; 
no habría ladrón capaz 
de lograr el silencio. 

Nos acompañan, lejos, 
las bandas de chicharras, 
los mínimos remolinos 
que zigzaguean, ebrios, 
por las calles más anchas. 

Atosiga el ruido 
—los primeros minutos- 
para luego mecer, 
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hasta subir al culmen 
del mayor de los sopores. 
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8 

REVOLOTEA un nido de zumbares, 
que tiñe la tarde de naranja. 

Huele a harina y levadura: 
en su tahona, 
abierta como la mar, 
el mediodía y la boca del río, 
el panadero bate la masa. 

Una colmena de gotas 

emprende, gregaria, 

gravitacional peregrinaje 

hasta que se funde 

en el círculo vano 

que deja la botella en la mesa. 
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Suenan las ocho, a lo lejos, 
y no importa. 

No pasaba de ser allí la hora 
carrusel o rueda de la fortuna; 
en todo caso, 

siempre, 
artificio de feria, 

nunca yugo. 
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NO HAY LUNA. 


Los pueblos duermen bajo la tormenta, 
que parece venir uncida a los viajeros. 

En las plazas 
relumbra la soledad 
como una farola más viva. 

Una menos cuarto: 
comienza el insomnio. 
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10 


EL PAISAJE se aridece: 
lo adivino por la ventana. 

Ya no me tapa la vista 
la maraña de ramas y hojas 
intricadas hasta la negrura. 

Hay un horizonte llano 
que rompen calles lejanas, 
trémulas como carbones 
a punto de quedar yertos. 

Las ciudades son más nítidas; 
el alba todavía no difumina 
los lazos de luces, 
tendidos como un animal yacente. 
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Una curva borra el ensueño, 
el insomnio se va por un rato. 

Al abrir los ojos 

veré un terrible pastiche de muros 
y una luz neblinosa, 
como de cigarro matutino. 
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EL RELENTE ha perdido 
sus dotes agoreras; 
los médanos se tornan 
de un lodo gris marrón 

Mar y cielo se emborrascan, 
riachuelos surcan la calle 
y las hormigas van, ahogadas, 
como vecinos de Noé, 
bogando, sólo bogando 
las burbujas subrepticias. 

El aguacero aburre 
como toda repetición: 
hormigas, agua, calle. 
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Todo es viejo y deslucido, 
y la lluvia sólo barniza 
los antiguos ataúdes. 
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UN VIAJE circular: 
de madrugada a madrugada. 

Las peores horas 
son las del desencanto; 
hay una añoranza 
de todo lo molesto: 
la arena, la sal, 
la mañana de lumbre. 

Vienen rutinas más pobres 
y días más lóbregos. 

La noche se puebla de apuestas, 
del ansioso trago de ron 
y las simpatías musicales 
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convertidas en obsesiones, 
como el alumbrado 
y las nocturnas calles exánimes. 

El viaje se reduce 
pero no en su esencia. 
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DE LA SECRETA 
BREVEDAD DEL MAR 



EMPIEZA el verano inclemente: 
todo es exceso involuntario. 

Los elementos se confunden afuera 
y todo se torna en arkhé de caos. 

Bajo la sombra, entre los libros, 

sólo se extraña la presencia 

del brandy entre efímeros glaciares. 
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EL SOPOR se torna en vocación 
cuando Natura estrangula. 

Mi reino 

por una cuba helada 
y un asiento bajo sombra. 
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EL MUNDO tiende a armonizarse: 

el crepitar del cigarro 

ocupa los silencios de los grillos. 
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UNA ALQUIMIA 
DE LA CUBA LIBRE 



1 


DONDE hiere la gota 
persiste el olor 
y la infamia que aconsejan, 
leves e insidiosas, 
las voces más hipócritas. 

Los amigos no son adeptos 
a las bondades del agua de sifón; 
sólo tú prefieres la amargura, 
suave y disfrazada de almíbares, 
que persevera en el regusto. 
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II 


HORRIBLES las voces chillantes 
que apresuran un exilio deseado. 

Primer equipaje indispensable: 
el vaso que no está agotado. 


A la sombra, 

al margen de vocinglerías, 
bebes y apuras el bocadillo. 

Debe haber algún deporte, 
o noticiario, o película, 
que haga las veces de nana. 
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Aduerman tu tarde 

las lluvias lejanas, 

los tragos pasados 

y esa inesperada canción de cuna. 
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III 


RIGUROSOS en su anhedonia, 
los censores vituperan 
mi reflejo en las moribundas rocas 
que entinta de negro la cuba. 

Yo sonrío, entre acedo y alegre: 
el ron mal añejado 
me devuelve, con humor torcido, 
la vista de mi propio rictus. 
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DILUVIO 



LA AÑORANZA turba, 
como el caudal de los ríos, 
afectado de légamo. 

La lluvia sin refrenar 
bate, capatácica, 
el lomo de los coches 
y su flagelo se torna granizo, 
y niebla sus atuendos 
cuando el camino serpea, 
antes de cruzar los montes. 

El agua debe ser la misma: 
la sal reposa, lejana, 
sobre los bañistas soasados 
en una bárbara tarde de fuego. 

Se extraña lo que fastidiaba, 
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el triple crujido de la luz, 
de la sal y de la arena; 
la ceguera de las dos de la tarde. 

El diluvio, 
sin embargo, 

preocupa más que la nostalgia. 
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